Чего только ни писали об Эмиле Гилельсе в советские времена, какие только слухи о нем ни ходили! Да разве только в советские?! Мифотворчество продолжается по сей день. Слишком заманчивый «объект» — сталинский любимец («Гилельс — наше золото», — говаривал «вождь всех времен и народов»), чуть ли не единственный «выездной» в послевоенное время, долгие годы претендовавший на высшую ступень в пианистической табели о рангах… Да и о тяжелом характере Гилельса не слышал, кажется, только глухой.

Так кто же он? Честолюбец? Отчаянный смельчак, не побоявшийся на Первом конкурсе им. Чайковского присудить высшую награду американцу (в уже подзабытые сегодня 50-е годы такой шаг расценивался почти как идеологическая диверсия!). А может, совершенно другой, незнакомый?

Эмиль Григорьевич Гилельс родился в Одессе 19 октября 1916 года, рано начал заниматься музыкой, первым его педагогом стал Я. И. Ткач, в свое время учившийся в Париже у знаменитого Рауля Пюньо (учителем же Р. Пюньо был Ж. Матиас – ученик Шопена). Ткач сразу понял, с каким дарованием он имеет дело; Гилельсу было всего 9 лет, когда педагог написал в его характеристике:

«В дальнейшем СССР обогатится пианистом мирового масштаба”.

11 июня 1929 года Эмиль Гилельс дал свой первый сольный концерт. Спустя 50 лет, в 1979 году он отметил это событие концертами в Одесском оперном театре и в Большом зале Московской консерватории.

В 1930 году Гилельс поступил в Одесскую консерваторию в класс Берты Моисеевны Рейнгбальд, которую считал своим подлинным музыкальным воспитателем, а через год играл на Всеукраинском конкурсе музыкантов в Харькове. В этом же 1931 году его слушал приехавший на гастроли в Одессу Артур Рубинштейн, впоследствии не раз вспоминавший свою первую встречу с Гилельсом:

»Я не нахожу слов, чтобы описать, как он играл. Скажу одно: если он когда-либо приедет в Соединенные Штаты, мне тут нечего будет делать”.

В 1933 году на Первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей мало кому известный в Москве шестнадцатилетний юноша опрокинул все прогнозы относительно исхода конкурса.

«Хорошо помню,

– рассказывала пианистка Мария Гринберг,

– как он играл «Парафразу» Листа на тему из „Свадьбы Фигаро” Моцарта и как при последней кульминации весь зал встал”.

Безоговорочно победив на конкурсе, Гилельс стал знаменит на всю страну. Его хотели слушать повсюду. И он играл, много, так много, что для необходимой спокойной работы времени не хватало. И тогда со свойственной ему решительностью молодой пианист прерывает концертные выступления и возвращается в Одессу, к Рейнгбальд.

Окончив в ноябре 1935 года консерваторию, Гилельс едет в Москву, в Школу высшего мастерства при Московской консерватории, где его руководителем становится Г. Г. Нейгауз. Вскоре на гастроли в Москву приезжает Отто Клемперер, и Гилельс играет с ним Третий концерт Бетховена. Драматург Александр Афиногенов записал в дневнике: Гилельс

“…прикоснулся к клавишам – и рояль зазвенел чистотой и проникновенностью какой-то. А Клемперер вел оркестр, как бы подстилая его под рояль – создавая мягкий фон исполнителю, от этого рояль выигрывал еще больше, и публика оценила это”.

В 1938 году в Брюсселе проходил Международный конкурс пианистов имени Эжена Изаи, престиж которого был чрезвычайно высок, а программа отличалась особой сложностью. Один только перечень имен членов жюри способен привести в трепет любого музыканта: Вальтер Гизекинг, Эмиль Зауэр, Артур Рубинштейн, Робер Казадезюс, Самуил Фейнберг, Карло Цекки, Леопольд Стоковский… Состав участников был очень сильным; достаточно сказать, что среди них был Артуро Бенедетти Микеланджели.

Гилельс одержал блистательную победу. Эмиль Зауэр, ученик Ференца Листа и Николая Рубинштейна, сказал, что не слышал такого дарования за последние полвека, иными словами – со времени своих великих учителей.

Эмиль Гилельс стал знаменит очень рано, к 1940 году его признавали «первым пианистом СССР». Гилельс являлся такой же визитной карточкой страны, как герои-летчики и спортсмены. В 1938 году, после победы на конкурсе в Брюсселе, он был награжден орденом «Знак Почета». На афишах он значился как

«орденоносец, лауреат международных конкурсов Эмиль Гилельс».

Но не в правилах музыканта было спокойно пожинать плоды успеха – он упорно работает, не давая себе передышки. В том же году остается позади Школа высшего мастерства, и Гилельс начинает преподавать в Московской консерватории.

Началась Великая Отечественная война. Гилельс играет в воинских частях, в госпиталях, в тылу; одним из первых едет в блокадный Ленинград. В 1945 году выступает в Потсдаме на конференции глав правительств СССР, США и Великобритании.

По окончании войны ему выпадает на долю ответственнейшая миссия: представлять во многих странах советское искусство, искусство победившей страны. Так, в 1955 году он первым из советских музыкантов отправился на гастроли в США, где произвел сенсацию.

Шли годы. Концертная деятельность Гилельса обретала глобальные масштабы. Где бы он ни играл – повсюду триумфы становились едва ли не привычным „фоном”. Он выступал с самыми прославленными оркестрами и дирижерами; его пластинки вошли в дома миллионов людей.

Обширный репертуар Гилельса включал произведения композиторов от эпохи барокко до современности. Среди шедевров, ставших классикой мирового исполнительства, – сонаты и концерты Моцарта, все концерты Бетховена, Брамса и Чайковского. Выступал также в ансамблях, в том числе в трио с Л. Б. Коганом и М. Л. Ростроповичем. Трактовки Гилельса, исполнителя «объективной» манеры, чуждавшегося всяческих излишеств и «автобиографизма», всегда были образцовыми в смысле вкуса и мастерства. Западная пресса нередко подчеркивала аристократичность его артистической личности, ее «духовную замкнутость».

12 сентября 1985 года Гилельс дал в Хельсинки концерт, оказавшийся последним в его жизни; через месяц, 14 октября, он скоропостижно скончался в Москве.